Вторник, Октября 16, 2018
Text Size

Бенедиктов В.Г.

...Настоящему всё мы кричали: иди!
Но вдруг холодно стало, морозно...
Оглянулись,—и видим: вся жизнь—позади,
Так что жить-то теперь уж и поздно.

"Поздно".

Баратынский Е.А.

...Прости, забудь меня; мы вместе шли доныне;
Путь новый избрал я, путь новый избери,
Печаль бесплодную рассудком усмири,
Как я, безропотно покорствуя судьбине...

"Признание". 1824 год.

Апухтин А.Н. [Apukhtin A.N.] Апухтин А.Н. С курьерским поездом

С КУРЬЕРСКИМ ПОЕЗДОМ.

I.

«Ну, как мы встретимся?—невольно думал он,
По снегу рыхлому к вокзалу подъезжая.—
Уж я—не юноша и вовсе не влюблён...
Зачем же я дрожу? Ужели страсть былая
Опять как ураган ворвётся в грудь мою,
Иль только разожгли меня воспоминанья?»
И опустился он на мёрзлую скамью,
Исполнен жгучего, немого ожиданья.
Давно, давно, ещё студентом молодым,
Он с нею встретился в глуши деревни дальной.
О том, как он любил и как он был любим
Любовью первою, глубокой, идеальной,
Как планы смелые чертила с ним она,
Идее и любви всем жертвовать умея,—
Про то никто не знал, а знала лишь одна
Высоких тополей тенистая аллея.
Пришлось расстаться им, прошел несносный год.
Он курс уже кончал, и новой, лучшей доли
Была близка пора... И вдруг он узнаёт,
Что замужем она, и вышла против воли.
Чуть не сошёл с ума, едва не умер он,
Давал нелепые, безумные обеты.
Потом оправился... С прошедшим примирён,
Писал ей изредка и получал ответы;
Потом в тупой борьбе с лишеньями, с нуждой
Прошли бесцветные, томительные годы...
Он привыкал к цепям, и образ дорогой
Лишь изредка блестел лучом былой свободы,
Потом бледнел, бледнел, потом совсем угас.
И вот, как одержал над сердцем он победу,
Как в тине жизненной по горло он погряз,—
Вдруг весть нежданная: «Муж умер, и я еду».
«Ну, как мы встретимся?» А поезд опоздал...
Как ожидание бывает нестерпимо!
Толпою пёстрою наполнился вокзал,
Гурьба артельщиков прошла, болтая, мимо,
А поезда всё нет, пора б ему прийти!
Вот раздался свисток, дым по дороге взвился,
И, тяжело дыша, как бы устав в пути,
Железный паровоз пред ним остановился.

II.

«Ну, как мы встретимся?»—так думала она,
Пока на всех порах курьерский поезд мчался.
Уж зимний день глядел из тусклого окна,
Но убаюканный вагон не просыпался.
Старалась и она заснуть в ночной тиши,
Но сон, упрямый сон, бежал всё время мимо:
Со дна глубокого взволнованной души
Воспоминания рвались неудержимо.
Курьерским поездом, спеша Бог весть куда,
Промчалась жизнь её без смысла и без цели,
Когда-то, в лучшие забытые года,
И в ней горел огонь, и в ней мечты кипели!
Но в обществе тупом, средь чуждых ей натур,
Тот огонёк задут безжалостной рукою:
Покойный муж её был грубый самодур,—
Он каждый сердца звук встречал насмешкой злою.
Был человек один, тот понял, тот любил...
А чем она ему ответила?—Обманом...
Что ж делать? Для борьбы ей не хватило сил,
Да и могла ль она бороться с целым станом?
И вот увидеться им снова суждено...
Как встретятся они? Он находил когда-то
Её красавицей, но это так давно...
Изменят хоть кого утрата за утратой!
А впрочем... Не блестя, как прежде, красотой,
Черты остались те ж и то же выраженье...
И стало весело ей вдруг при мысли той,
Всё оживилося в её воображеньи!
Сидевший близ неё и спавший пассажир
Качался так смешно, с осанкой генерала,
Что, глядя на него и на его мундир,
Бог знает отчего, она захохотала.
Но вот проснулись все,—теперь уж не заснуть...
Кондуктор отобрал с достоинством билеты;
Вот фабрики пошли, свисток—и кончен путь.
Объятья, возгласы, знакомые приветы...
Но где же, где же он? Не видно за толпой,
Но он, конечно, здесь... О, Боже! неужели
Тот, что глядит сюда, вон этот пожилой,
С очками синими и в меховой шинели?


III.

И встретились они, и поняли без слов,
Пока слова текли обычной чередою,
Что бремя прожитых бессмысленно годов
Меж ними бездною лежало роковою.
О, никогда ещё потраченные дни
Среди чужих людей, в тоске уединенья,
С такою ясностью не вспомнили они,
Как в это краткое и горькое мгновенье!
Недаром злая жизнь их гнула до земли,
Забрасывая их слоями грязи, пыли...
Заботы на лице морщинами легли,
И думы серебром их головы покрыли...
И поняли они, что жалки их мечты,
Что под туманами осеннего ненастья
Они—поблекшие и поздние цветы—
Не возродятся вновь для солнца и для счастья!
И вот, рука в руке и взоры опустив,
Они стоят в толпе, боясь прервать молчанье...
И в глубь минувшего, в сердечный их архив
Уже уходит прочь ещё воспоминанье!
Ему припомнилась та мерзлая скамья,
Где ждал он поезда в волнении томящем;
Она же думала, тревогу затая:
«Как было хорошо, когда в вагоне я
Смеялась от души над пассажиром спящим!»

В начале 1870-х годов.

А.Н. Апухтин (1840-1893). Поэт, прозаик.

Печатается по изданию 1907 года с сохранением пунктуации.

Ещё

Поэзия