Зачем в тиши ночной, из сумрака былого,
Ты, роковая ночь, являешься мне снова
И смотришь на меня со страхом и тоской?
То было уж давно… на станции глухой,
Где ждал я поезда… Я помню, как сначала
Дымился самовар и печь в углу трещала...
Курил и слушал я часов шипевший бой,
Далёкий лай собак да сбоку, за стеной,
Храпенье громкое… И вдруг, среди раздумья –
То было ль забытье иль тяжкий миг безумья –
Замолкло, замерло, потухло всё кругом...
Луна, как мёртвый лик, глядела в мёртвый дом,
Сигара выпала из рук, и мне казалось,
Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась…
Я всё тогда забыл: кто я, зачем я тут.
Казалось, что не я – другие люди ждут
Другого поезда на станции убогой…
Не мог я разобрать—их мало или много…
Мне было всё равно, что медлит поезд тот,
Что опоздает он, что вовсе не придёт…
Не знаю, долго ли то длилось испытанье,
Но тяжко и теперь о нём воспоминанье!..
С тех пор прошли года. В тиши немых могил
Родных людей и чувств я много схоронил,
Измен, страстей и зла вседневные картины
По сердцу провели глубокие морщины;
И с грузом опыта, с усталою душой
Я вновь сижу один на станции глухой.
Я поезда не жду, увы!.. пройдёт он мимо…
Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо!..

1880 год. 

А.Н. Апухтин (1840-1893). Поэт, прозаик.
Печатается по изданию 1907 года с сохранением пунктуации.